从生态布局，对于毕设weixin261学习资料库小程序设计ssm毕业设计✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相关内容，需要进一步了解。
一旦，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下战书，林徽因已经经正在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜稽核了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县，探究散落山涧原野的“文化珍宝”。返来后，有年夜量案头事情。此刻，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “如今是五点三非常。夜幕开始到临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无奈拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，云云优美的景色显现在我眼前，我心田却觉患上剧烈的没有适与厌倦，喉咙尤其凄惨，仿佛被一团器材噎住，令我窒息。”--> 正在东北年夜学建筑系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，剧变迫近，她的心无法不悲痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病以及一路的退却逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤为费慰梅，是林徽因终身的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思和激情逸事，究竟上，颠沛流浪是林徽因悠久人生的主要内容。 在她离世七十载后，本年7月，林徽因的这批英文手札由群众文学出版社初次出版，以中英文对于照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 打开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸十分小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空白处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战时代条件艰辛，纸张宝贵显节省着用，当初誊写就很困难，翻译更磨练程度，需求熟悉林徽因的体裁，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的手札信息量很年夜，不但细致记载了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维看法以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，浮现了她所处期间的社会晤目、庞小事变以及知识分子的生存和思想状态。这些通信，都被费氏配偶细心收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封函件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了先容林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过个中的一部分函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年数念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“凡是是里妈妈梁再冰没有常提及自己的门第——外公梁思成针砭箴规她‘最难为名父子’，激劝孩子空手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，内中装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的宝贵，但外婆那美丽的面貌面貌、优雅的四合院院落、典雅的衣饰，以及誊写正在照片阁下清秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长，她才了解理睬其中的意思：“偶然感应外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精美的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且炊火气统统的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵依据家族保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实呈文真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其如斯，才对得起外婆。书中援用了一全体林徽因的英文书信内容，在为这本书负责责编时，群众文学出书社编纂王一珂感触感染这批英文书信极有价值：“不管对钻研林徽因照旧研究抗战史或者是那个时代学问分子的心途经程，都是一套难过且唯一无二的史料，如果它们没有存于世，也就而已经，既然还正在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编纂出书这些书信也颇有些顾虑，“这些函件终究是外婆以及友人以及闺密的私人通信，尊敬尊长们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也恰是因为这点，写作中我感觉这批翰札的重量之重，它们的实在性无可比拟，别人再怎样替她说，不如去听听她本身怎么说”。 由于历史缘由，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的函件绝年夜部分未能保管，现存只见零星数页费氏夫妇本人的誊写，而无法成为一段频仍往来的历史性书信记录。“否则，两绝比较，一定很无意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分别稿(包括文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保存，现存年夜批中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅清理下得以完好保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包孕那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出书做编纂、校订的过程中，王一珂经常被林徽因发达的情绪以及勇敢直率的抒发打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的怀念都克制内敛，然而面对于朋友，她表达了实在的思念，称他为“最敬爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多患上多”，坦言“在那些左右逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些正在战争迸发后，仍谋求享受和团体地位的文化名流，林徽因直截了当地表达了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务，她又用本人的婚姻为例子悉心抚慰良知，坦诚说出从情人变为伉俪后感触的区分：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严正，后者处于热恋形态，天然会觉得自己由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，以致依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的知识与思想，但不年夜被外界关注的，是她待人的热忱、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。繁杂的年夜家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一面抚慰备受冷清的母亲，一壁协助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。堆积了一批对于文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对葵回想说，“林徽因最美的时候就是她说话的时间，布满殷勤，神色飞腾，每个话题她都有本人的见地，但他人关注她的时候，她也异样关注别人，是一个忠厚的倾听者”。 正因云云，亲友摰友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，老婆一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论糊口极其曲折，人的本色极端动人之处以及遗憾之处”，末端还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中乃至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院解决年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还油滑地召唤好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果个中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，没有用像自己如许，时时“一睁开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事芜杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 厄运很快便来了，却没有再是家庭胶葛那样简单。1937年，“卢沟桥事件”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永久告别了北总布胡同3号的优裕生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最初搬家到四川李庄，起头了长达十多少年的流浪失所。正在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防朴陋时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不掉了，“宁肯靠拢一点，免得留下多少个在世的人去经受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经验，林徽因仍然说，“不会失去勇气，正在非常悲不雅的情况下，我们仍怀抱昂扬的进展”。一起上，他们乘坐“各种原料、也不知什么年代”生产的陈旧汽车，偶然十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许避祸的途中，她那双建筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及银白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为年夜量军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，周围住满了人，行将露宿陌头时，好正在多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发热41度，旁边隔一个小门板，别的一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、打赌，他们的话飘过来，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还故意去品味复杂的人生，用她那美好活泼的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，了局陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚未齐全光复。”于葵揣摸，恰是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，迥殊是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一路奔忙逃难，她也再也没有是北京四合院中贵宾满座的沙龙客人，而是支撑家庭的老婆和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵不雅光时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上过失峙很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，以是她要补缀那些已补到没有能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽时期的修建史还艰难。她仍然在对于峙和费慰梅通信，尽量“在事实背后，感情成了一种奢侈，但它不应耗费在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明市区的龙头村，梁氏匹俦有过一段悠久的安稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。以及平开始时，林徽因多少次对于费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的后来者能够享有清闲的期间，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本身不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为名誉家长加入了这些小伙子的毕业仪式。 除了关照家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创立的中私营造学社，所幸学社多少位紧张人员慢慢在昆明聚齐，救济古建的事情继续开展了。持久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊野外艰苦考查，却属于没有拿薪水的“编外”，似乎当年拿不到修建学位一样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将制作选定为本人的业余。但是那个时期，正在西方，这一职业也未能接收女子，中国更是还不修建这一学科，构筑仅被当作劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与男子更是绝不沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位制作师，为中国带回一门新的学科，孤身突入其时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，结业时得到美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行现实了。”王一珂对于《中国新闻周刊》叹息，以是《林徽因全集》与任何名家选集都差别，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学专业富裕新意的描述后，马上意识到这门业余正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们终身的事业以及纽带。 以及平中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《今世住宅计划的参考》，谈战后重修，它简直是那时最新的建筑需要与理念。当时，全球修建师都在思考战后重建以及都会布局等问题，身处荒僻罕见乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈事先病患上要逝世了，可躺正在床上，她想的还是抗战后中国若何怎样建立，以至怎样为低支出人群配置装备摆设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，沉痾的林徽因多少乎拼尽全部气力。吴良镛回首清华建筑系初创的景象时曾经感叹：“林师长老师对这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然时时卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹画者、批示者，能帮助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些并不无比为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多不雅察和学术钻研并做出重大孝敬，却不头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生活生存的常态，她没有计算，愿做“幕后好汉”，与同人或晚辈份享本身的思考以及成果，也不求报答。 中国古修建学家罗哲文曾经是修建学社的年轻成员，他后来对于梁再冰回忆，当时自己年纪尚轻，没有知道若何深入这个畛域，是林徽因手把手耐烦引诱，为他挑选入门册本，以至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生，当时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指点下实现的。 她平生挚爱她所抉择的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏配偶的同一封信中，她曾许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会在某个地方相逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入晚年，为了能更好地做些工作，我该当会阔别众人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所盼望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽来由于病情急剧恶化被急迫送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国音讯周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
近期，中新网惠州9月27日电 (记者 张璐)第十五届全国静止会(以下简称“十五运会”)跆拳道名目(以下简称“赛事”)9月26日在惠州拉开战幕。首日较量中，广东女子58公斤级新锐选手黄科奋敢打敢冲，连克强手，并在决赛中逆风翻盘，勇夺金牌。这是十五运会跆拳道项目孕育发生的首枚金牌，同时也是广东省重竞技体育锻炼核心正在本届赛事上的首金。图为第十五届天下活动会跆拳道项目现场。 (广东省体育局供图) 2005年出世于广东遂溪的黄科奋，2016年初进入湛江市体校习练，2019年9月进入省体校深造，浮现出过人的天才与刚强拼劲。2021年11月当选广东省跆拳道队，正式走上业余道路，并飞速成长。近年来，他在国内外赛场继续突破：2022年勇夺亚洲青年锦标赛女子55千克级冠军，2023年夺患上天下锦标系列赛第二站58公斤级冠军，并于昔时获取国度级静止健将技巧品级。2024年患上到全国跆拳道冠军总决赛58千克级冠军。一步一个足迹地成长，铺就了他正在十五运赛场上的出色绽放。 赛后，黄科奋表示：“赛前宗旨就是金牌，关键在于准备充沛、练习踏实、心态也很好；比赛合作剧烈，对于手都很强，但上场就想着尽力以赴。”他说，拿下金牌的那一刻很激动，但很快调剂回平常心。值患上一提的是，黄科奋的两位姐姐也曾正在广东省跆拳道队处置专业训练，这份家属的心爱成为他坚持的能源。 多年来，广东跆拳道队始终秉持广东体育军团精神——“敢于拼、善于战、敢于胜”。黄科奋的成功，不仅是集体致力的报答，更是广东跆拳道厚积薄发的见证，为广东代表团交战十五运会注入了高昂斗志与澎湃信心。 据悉，十五运会跆拳道项目共发生8枚金牌，比赛将持续至9月29日。(完)--> 【编纂:刘阳禾】
或者，逐渐，25日上午，新疆维吾尔自治区成立70周年庆贺年夜会在新疆人民礼堂隆重停止。中共中央总书记、国度主席、地方军委主席习近平出席庆贺年夜会。视频：时政现场说丨石榴花儿别样红 天山后代用搏斗讲好新期间故事来历：央视旧事客户端 70年前，在党中央亲热眷注以及党的民族政策绚烂灿烂照耀下，新疆维吾尔自治区宣布建立。70年来迥殊是新时期以来，在党的领导下，新疆各族国民独特当家作主，不断夺取社会主义革命、建立以及变革凋谢的伟...
按照，接着，年夜国工匠是高技能人才的出色代表，记者克日从天下总工会相识到，我国首批经过过程自立培养的年夜国工匠能人名单宣布，持续壮年夜的高技巧人才队伍正为我国经济社会高质量发展筑牢“技能底座”。 在方才停留的第三届大国工匠立异交换年夜会暨年夜国工匠论坛上，我国首批200名高技强人才，经过一年多的培育正式被授与“年夜国工匠”人才称说。 年夜国工匠彭菲：作为一名年夜国工匠，我也深刻体会到，高本领人才是敦匆匆“中国制作”向“中国创造...
灵活性高，快速，2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10千米，距离天水市区148千米。地震发生后，甘肃省消防救援总队敏捷响应，即时调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备东西在营区集结，定西支队陇西大队前突力气已经出动。--> 现正在，暂未接到衡宇倾圯及人员伤亡警情，总队批示中间继续跟踪震中情况。...
中新社北京9月28日电 题：新技术浪潮如何重塑全球电影行业？ ——专访北京大学数字媒体实验中心主任邱章红 中新社记者 陈杭 今年是世界电影诞生130周年，中国电影诞生120周年。当前，电影行业正经历着以人工智能(AI)、虚拟制作等技术为代表驱动的深刻变革。这些技术不仅改变了电影的创作方式，也重塑了全球产业链。 新技术浪潮如何影响电影行业？技术工具如何助力破解文化差异壁垒？北京大学艺术学院和人工智能研究院双聘教授、影视学系主任、数字媒体实验中心主任邱章红在2025北京文化论坛期间接受中新社“东西问”专访作出解读。 现将访谈实录摘要如下： 中新社记者：在电影诞生与发展过程中，技术发挥了哪些作用？新技术浪潮如何影响电影行业？ 邱章红：电影业与技术密不可分，可以说，电影史就是一部技术革新史。每一次重大的技术突破，都深刻改变了其形态、语言、观感体验及产业。 电影诞生于19世纪末，核心技术是摄影术、胶片和间歇运动装置，解决了如何记录并再现连续运动画面这一问题。此后，电影行业迎来无声电影成熟、有声时代、彩色时代、大银幕与沉浸式体验、数字化革命、AI新范式等。其中，AI打破了作者中心制的电影创意系统，变为人与智能体并列的双主体创意系统。 可以说，新技术浪潮给电影行业带来了深远影响，我认为有五个方面：一是制作效率提升与成本优化。AI工具和虚拟制作技术显著缩短制作周期；二是创意潜能释放与创作民主化。AI技术降低高质量影视内容的制作门槛，让更多创作者得以实现创意；三是IP运营与商业模式革新。成功的原始IP将以前所未有的速度和广度衍生出各种形态的内容，形成更强大的生态壁垒和更灵活的商业模式；四是人机协同成为新常态。人类的创意、审美和情感洞察力，与AI的执行效率将更紧密地结合；五是行业竞争格局重塑。拥抱技术、善用“AI+IP”的公司有望获得巨大优势，或导致行业洗牌加速。 近年来，中国电影人积极拥抱技术革新，从《流浪地球》系列宏大的科幻场景，到《长安三万里》中数字技术与国风美学的完美结合，都证明技术正助力讲述更精彩的中国故事，推动中国电影走向更广阔的世界舞台。在重庆永川科技片场，虚拟拍摄可以实现“所见即所得”，即演员以屏幕虚拟画面为背景进行表演，然后通过智能合成、实时渲染，直接达到成片效果。图为一名摇臂摄像师正在工作。(资料图) 中新社记者 贾天勇 摄 中新社记者：与技术相比，人类的不可替代性体现在何处？如何定义人机关系？ 邱章红：电影是创意为王的行业，人的不可替代性并非源于“做什么”，而在于“为何做”以及“如何做”的深层维度。 人类的独特价值，首先是反思能力。优秀电影作品能引发人们深刻的反思。人类创作始于某个“为什么”，或是一个想要表达的观点、探讨的问题、分享的感受等。 其次是审美能力。AI可以提供无数种滤镜和风格，但最终哪个“更好”“更对味”，需要人类基于其美学修养和创作意图来决断。 再者是想象力。电影被称为“想象力消费”，人与AI的想象力具有本质性差别。人的想象力是在“上限之上”，表现在“从0到1”的原创力；AI的想象力是在“上限之下”，擅长基于现有语料数据的“组合创新”，但难以实现真正的“元创新”，包括提出一个前所未有的概念、全新的叙事范式或美学风格。 最后是领导力。电影是集体艺术的巅峰，导演的核心工作之一不仅是做出个人艺术选择，更是激发整个团队的创造力，引导向一个共同的愿景。这种基于情感、信任和愿景的领导力，是人类独有的。 展望未来，人与智能体将进入一种“共存共创”的状态。智能体可注重剧本写作、图像生成与音乐创作、想象力、策划和创意等能力的训练。而人类应注重原始创意、对智能体生成内容方向的约束和控制、对智能体生成结果审美判断等能力的培养。2025年6月27日，“无限之海——沉浸式AI数字艺术展”在青海省会西宁开展，吸引民众现场体验。中新社记者 马铭言 摄 中新社记者：面对技术冲击，电影行业需建立哪些新型伦理框架？ 邱章红：技术的狂飙突进，尤其是生成式AI、虚拟制作和深度伪造等技术，正剧烈冲击电影行业的传统伦理边界。新伦理框架需要从创作、经济、社会和生态伦理四个维度进行构建。 其中，创作伦理方面，使用AI生成剧本、音乐、角色形象或镜头，其著作权归属如何界定？经济伦理方面，AI大幅提高生产效率，由此产生的利润增量应如何分配？社会伦理方面，当历史人物、新闻事件都可以被逼真地篡改和重新演绎时，社会如何信任影像作为历史记录的价值？生态伦理方面，训练大型AI模型需要巨大的算力，消耗大量能源和水资源，产生可观的碳足迹，如何确保可持续发展？ 以上都需要深入思考。电影不仅是娱乐，更是重要的文化载体和大众情感记忆的组成部分。面对技术冲击时，行业须主动联合立法者、技术专家、伦理学家和公众，共同构建伦理“护栏”，确保技术在赋能艺术的同时不致脱轨，守护人类文化的丰富、真实与尊严。 中新社记者：技术浪潮如何影响艺术教育？ 邱章红：技术的浪潮并非仅改变艺术创作终端产品，更重塑艺术教育的根基、路径和目标，传统的“画架+画笔画一生”或“一台摄像机拍天下”的教育模式已无法应对新时代的挑战。 在此背景下，艺术教育需进行系统性变革，核心目标是培养手握利器、心怀慈悲的新一代创作者，精通技术，关注技术为何服务。同时，传统的技能传授者角色也必须进化。当下和未来的艺术教育者，更像是思维的启蒙者、项目的策动者和伦理的守护者。他们不必是所有技术的专家，但必须是激发学生好奇心、引导跨学科整合、主持伦理辩论的“大师”。2025年4月29日，“2025梦想天堂：AI机器人酷玩乐园”在浙江杭州开园，图为小朋友在乐园体验与“苏东坡”时空对话。中新社记者 吴君毅 摄 中新社记者：技术工具如何助力破解文化差异壁垒？ 邱章红：除中国电影出海外，短剧目前已成为中国文化出海的第一大主力。随着出海规模扩大，其面临诸多挑战，语言层面，语言翻译的准确性与审美传达的失真，字幕与语音同步问题；文化层面，价值观差异引发误读或抵触，文化符号存在本土性与“不可译性”；形式层面，“快餐式”叙事结构与海外主流内容偏好冲突等。 无论是电影还是短剧，破解文化差异壁垒，需克服剧本叙事障碍与伦理适配问题，通过智能化创作平台对原始剧本进行语义解构、价值提炼及跨文化重写；构建基于地理围栏的动态文化禁忌数据库，基于GPS/IP定位匹配本地化规则，实现内容审核的本地化精准管控。只有系统性解决文化适配、合规与正向引导等问题，才能更好地面向全球市场。(完) 受访者简介：邱章红。受访者供图 邱章红，北京大学艺术学院和北京大学人工智能研究院双聘教授、影视学系主任、北京大学数字媒体实验中心主任、国家一级剪辑师，全国广播电视和网络视听行业领军人才。主要从事电影经济学、互动叙事、计算传播学、智能化写作等方面的研究工作。--> 【编辑:胡寒笑】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】